有这样一个群体，他们出生、教育、成长在三四线小城市，努力念书、奋身打拼，孤身来到一二线大都市，扎根、结婚、生育。他们的老人，以及老人的老人，依然留在小城里生活。
爱是心甘情愿为你折腾
对于新生命的诞生，这些老人也欣喜若狂，隔代之爱总是有震撼的力量。父母辈，尚年轻有力，有的直接去到大城市，有的周末往返于双城之间，只为逗小宝贝一笑，或为小宝贝的日常起居琐事搭把手，无怨无悔。而更年长的祖父母辈，大多数只能困在老家，盼着电话，守着时光。
树妹的两位祖母，我的奶奶和外婆，一位九十一岁高龄，另一位八十二岁，也是如此。树妹出生的时候，她们匆匆一瞥，大多数时候只能靠着姨妈姑姑的操作，在小时光APP的照片、视频中，远观着树妹的成长，第一次吃手，第一次翻身，第一次坐直，第一次咯咯笑出声……
国庆长假，我决定带树妹回老家。虽然国庆突然转热的天气让树妹焦躁无比，虽然高速路毫无悬念堵得人仰马翻，虽然带个五月龄小宝贝出行确实心惊胆战，虽然用惯了的婴儿床、安抚椅这些通通无法随身携带。
先生的外婆，在树妹出生13天的时候突然去世了，没有见过树妹一眼。怀孕的时候我回先生的老家看过她，也是我第二次看她，很慈祥的老人，身上有种皱纹和老人斑遮不住的光芒。
走的时候我说：“您保重身体，等我生了把宝宝带回来看您”。
这是我给这位老人作出的唯一承诺，却也没有实现，甚至为了照顾月子里无比虚弱的我，连先生都没能赶回去送老人最后一程。
没有人会一直陪着你，但小孩子的时光，是往前无限延展的。老人的时光，多看一秒，多赚一秒。再远的路程，爱都是心甘情愿为你折腾。
现在，你也是我们的小孩子啊
路上堵车，一直堵过了饭点，外婆耳朵不好，基本听不清我在电话里说什么，但她一直不断重复强调说“你们慢慢来，注意安全，我不饿，等着你们”。到家后，桌上满满当当的八菜一汤，买、洗、切、炒，都是外婆亲手做的。对于一位高龄老人而言，我知道多不容易。
“我来抱抱她，我来抱一抱”，外婆高兴到几乎手舞足蹈。我注意到，外婆特意穿了件新衣裳。十六斤的树妹对老人而言有些吃力，但外婆就是抱到舍不得放下。
我们围在一起，和姨妈姨爹们吃饭聊天，气氛很是热烈。树妹在房间里面睡着，离开房间时，先生特意给她在四周围了一圈枕头。外婆静静地陪着我们吃饭，因为她要很费力才能听清楚我们在热火朝天聊着什么。她每隔五分钟会悄悄起身去房间看看树妹，又默默地回来。
饭后，我们准备带树妹去河边散步，一大帮人前呼后拥地陪着树妹下楼去了，外婆落在后面。她急急忙忙地找鞋、关灯、检查煤气和窗户，她好抱歉地对我说：“现在年纪大，手脚慢，出个门就是啰嗦，不是忘记这样就是忘记那样，比小孩子还麻烦”。
和很多老人一样，外婆总担忧自己变成家里的负担。她一生为人客气，心思细腻，不愿叨扰他人，以至于这样的小事，她都唯恐自己给我们增添了不便。
“你现在就是我们的小孩子啊，你比小孩子还可爱呢”。
外婆不好意思地低头一笑，但我看到了她眼里闪过的一点光芒。
老人，是多久没被当成小孩子一般珍爱了。我们把所有的注意力都放在新生命诞生的时候，往往忘记了生命的慢慢枯萎更值得我们去关注。某种意义，人到老年，就像又回到生命的起点一样，行动不便、器官衰退。但我们更爱新生的干净纯粹，却不是衰老的孤寂颓败。他们帮忙家务，希望证明自己的价值，但有时也抵不过病榻前的端茶送水的繁琐与抱怨。
当老人听到，自己在家人心中，和小孩子一样美好的时候，我能想象那种感动。
我愿意给外婆这样的感动。外婆陪我一起长大，我的所有时光里，都有她的影子。在我刚生完树妹时，几乎所有来看望的人都是第一时间奔到婴儿床前，欣赏一番后甚至快走的时候才想起病床上还有一个我。只有外婆，第一句话问的是“佩佩，你的伤口怎么样，你受苦了”。
她确实比树妹还可爱，不是吗？
你忘记了我，却忘不掉那些温暖时光
这两年，奶奶得了脑退化症，前段时间又不小心摔断了腿，瘫痪在床。
她的记忆时好时坏，当然，坏的时候占多数。她不记得我，不记得我父亲，甚至每天照顾她的姑姑、姑爷有时也不记得。她会对姑姑说“你是谁？你为什么对我那么好啊？”。
奶奶有五个子女，子女们又都有了子女，所以她无暇顾及每一个人，与我的关系也比较疏离。大学开始，每次回家，我都只是象征性地去看看她。很多年前的一个冬天，我去探望她，发现她被子挺薄，我便从家里给她扛了一床被子去，于我，不过举手之劳而已。
“奶奶，我是佩佩，你还记得我吗？”她迷茫地摇头，眼神空洞、迷离。
“她就是给你抱被子来的那个人啊”，姑妈提醒到。
“我记得了，佩佩，你爸爸妈妈还好吗？”她开始看着我的眼睛，脸上有些神情了。
抱被子，是件多么小的事情，现在竟成了联系我们之间的“摩斯密码”。谁说“只有记忆不会老”，衰老是件很可怕的事情，甚至会抹杀掉亲缘身份。
树妹倒是很喜欢祖母，主动伸手去摸摸祖母，认认真真地端详着祖母。奶奶不知道眼前的小宝宝是谁，和自己是什么关系。大概，新生命对她而言也是一种振奋，她俩相互对视着，进行着她们之间的沟通。
病痛很残忍，记忆退化更残忍。疾病缠身尚有亲人可以陪伴照料，记忆空白了则是日日处于陌生人群中，这样的时光，是不是冷冰冰的？
还好，于奶奶而言，总还有些温暖的片段在内心深处。不知道和树妹的这次见面的记忆，能不能保留在奶奶的“自留地”中。其实，她能不能记得我的孩子并不重要，我希望的是，作为血脉的继承，祖母的时光里，能够多一点留下树妹的影子。奶奶会离开，树妹也会长大，她们大概不会有抱在一起嘻嘻哈哈的时光，但我作为她俩之间的纽带，可以说给树妹听。
就像那床被子一样。
生育的终极目的是陪伴
没有小孩的时候，老人是我们紧紧依靠的大树，遮风避雨。有了小孩后，我们为他们的成长而喜怒哀乐，也肩负起了老人的生离死别。
两代人、三代人，在养育的路上，我们不应该只纠结着照顾孩子的分歧。祖父母、父母、再到我们，生育的终极目的都是陪伴，我们陪着小孩成长，小孩陪着我们，陪着他们变老。岁月不可能一直静好，陪伴永远都是治愈良药。衰老也好，遗忘也好，只有我们相互陪伴，才能从从容容地走过这漫漫时光。
好时光都该被宝贵，因为有限。
随手发一张照片，老人都能反复放大看上半天；随笔写下一句牢骚，他们都会想到你是不是遇到了困难。
工作太忙，路途遥远，各式各样的原因阻碍我们回到老人身边。即便如此，我们也可以借助现代通讯工具，给寂寞的他们一丝慰藉。
在宝宝树小时光App中，我们可以将父母长辈及其他亲友邀请到专属小家。宝宝会笑了，宝宝长牙了，宝宝迈出第一步了……只要上传宝宝的最新照片和视频，他们便可以第一时间看到。
考虑到老人操作不便，新版宝宝树小时光将功能进行优化提升，简单好用到老人也可以轻松使用。当他们想念宝宝的时候，还可以发出提醒，爸妈就知道远方的老人已经迫不及待地想看宝宝的最新动态了。
我们虽然留不下时光，但却留得住回忆。
