在过去的很多年里，我始终有一个错觉，我妈一直都是三四十岁的模样。或许，因为她看着不显老的缘故；或许，她乐观、刚强的意志在我印象里太过深刻；或许，由于我和她不怎么交心的少年时代太多漫长，让我错过了她内心世界的很多东西……所以，我所有关于她的记忆一直都停留在那些错觉里，我一直不相信我
小时候，从来都是我怀揣着问题去问我妈，我从不相信她会有求于我的一天，直到女儿去年放暑假，我妈想带她回家住一段日子，让我在网上帮她订动车票。本是买 15号的，订了后，她说想提前回去，让我重新订。我说不知道还有没有票。我妈问：要是没有的话，我怎么办呢?那一刻，我愣了，我忽然意识到我在她心目中已经成为一个可以帮她解决问题的人了。
小时候，我妈教我跳舞、弹琴，我从不相信她那双灵活、柔软的手会有“怠工”的一天，直到我妈因为长时间抱女儿的缘故，手腕患了腱鞘炎。有一次，她让我帮她在网上看是否有合适她穿的前扣型内衣。我问她为什么要前扣型。她说，她的手已经弯不到后背了，之前买的内衣全都无法穿了。
小时候，每次筷子掉地上，我都会被我妈大声训斥，看她那盛气凌人的样子，我从不相信她会有变得温柔一天。直到有一次，我女儿吃饭，不小心掉了筷子，我正等着她像小时候的我那样被我妈骂，结果我妈只是无奈地一笑而过。女儿写作业，头低得离作业本近，我妈悄悄走过去，扶起她的额头，轻声对她说：“头抬起来一点。”我问我妈以前何以那么对我，我妈说：“年轻时的妈妈脾气一般都比较急。”
小时候，我妈特爱给我做葱油饼，几乎每周都会做一次，对于这道我妈引以为傲的拿手好菜，我从不相信她有失手的一天。直到上个月，女儿学校组织郊游，我忘了给她买出游的零食，我妈于是亲自下厨给她煎了好多葱油饼让她带去。饼做好了，女儿拿了一块尝，直嚷嚷太咸了。其实，我在吃第一口这个饼时，就忍不住躲进卫生间流下泪来。
每一次，从不相信到相信，都让我心如刀割，时光让我瞥见了她一点点衰老的痕迹，一点点……这种滋味，不好受。
不相信我妈身上的东西还有很多，有些，其实到了今天也仍不相信。
譬如，我妈怀我时，半夜到工厂加班，被机器切断了一个尾趾。医生说要接上的话，怕药物会影响胎儿，我妈便果断拒绝了，于是她就缺了一个尾趾活到现在。我曾问她那是怎么回事，她说她生下来便如此。有一天，我从小姨那知道这事的来由，否则，我不相信我妈有一天会主动告诉我。
譬如，我小学时候，因为脑子不灵光，被老师称为“脑子有问题”。当大家都觉得我蠢得是那样的莫名其妙，我爸也实在为我的蠢而感到无地自容时，我依然不相信我妈会放弃我，因为她说过：“慢慢来，别担心，一切都会好起来的。”
譬如，初三那年，年级开中考誓师大会，校长强调中考的重要性，强烈要求家长去营业厅查查我们的手机。我虽不相信我妈会这么干，但还是有点紧张，于是问她：你会去吗?她说：不，你的隐私我干嘛要干涉，该做的做好就行。其实，那时我跟班上某个男生走得很近，她知道，然而，她什么也没说。
……
相信与不相信之间，在时光的回环中，我妈身上还有很多很多令我沉吟的地方。
如今，经过了那么多年，我，一个三十好几的人，很多时候，也曾怀疑人生，也会在某个夜晚忽然痛彻心扉。譬如，年少时景仰的一位大哥哥因为吸毒被抓进了戒毒所，曾经最崇拜的一个老师如今变成了一个庸俗不堪的人，当年小心翼翼侍奉的梦想不过是一个谋生的工具……时光，让一些美好的东西就这么消失了，于是，曾经相信的很多，如今都变成了不相信。于是，才渐渐知道，我们打不过时光。
但是，对于我妈，我知道，时光永远打不倒她，她一直是我生命里那份最难以企及的美好。虽然，她在帮我带女儿的这些年里，我们争吵过无数，彼此抱怨过无数。但是，很多时候，我在痛恨自己之余，还是常常能想起——
我每一次生病，每一次跌倒受伤，她都感同身受。
我每一次成功，每一次受挫，每一次重新出发，她都替我由衷地感到高兴。
有一天，我恋爱了，她不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。
有一天，我结婚了，有了自己的小家，她陪着我，亲历着我的每一个重要时刻。
有一天，我有了自己的孩子，我也成了别人的妈，她在别人跟前，还是不顾情面地、一遍又一遍像教训小孩那样待我，重复我早已听腻的话……
有一天，当我这个做妈的发现孩子从牙床中冒出第一颗牙齿来，却发现那个做妈的她，已经松掉了自己平生以来的第一颗牙……
是的，她一直都在，她只是在不同的时光里，用不同的方式——爱着我。
