衡水中学模式，赌上了老师们的心血，更赌上了学生们的青春。先不要去讨论应试教育，你需要关注的，是能否成为一个拼命的自己！来看这篇文章，一个衡中毕业生的自白！希望此文能给现在的你一点点动力！大家都在感叹衡水高考的成绩，却不肯付出那样的努力。“不能退步，不能生病，不能顶撞，不能心情不好，不能慢，不能笑，不能和同学说太多话，不能走神，不能咬笔，不能总跑厕所，不能啊都不能……”
2015年高考，衡水中学一本上线率88.6%，二本上线率98.97%，119人被清华北大录取，17人被香港大学等港校录取，包揽全省文科、理科状元。在一本上线率仅仅8.5%的河北省，她却创造了88.6%的奇迹。
不错，这个城市叫衡水市，这个中学叫衡水中学。更可怕的是，在衡水，从来不只是仅有衡水中学，还有衡水二中、武邑中学、冀州中学、枣强中学、郑口中学，等等。
在经济如此落后的地方把教育做的如此极致，需要的是什么？
对于我们学生来说，每天5:30起床，要在不到10分钟的时间里完成起床穿衣洗漱收拾床铺打扫卫生，被子叠成豆腐块，铺面不得有丝毫的褶皱；每天要用不到10分钟的时间完成教室—食堂—教室的路程；每天谁第一个到达教室谁最后离开教室老师点出的问题都会有十分详细的记录。
诚然，我们承受的压力是难以形容的——每天作业涂卡读成绩；每天老师拿着成绩单画人名；每周周测总成绩排名；每次月考总成绩排名，单科成绩排名，进步退步幅度排名……我们不是坚强，我们是不得不坚强，每次的成绩，总会有不尽如人意，呐喊，彷徨，泪水，委屈，多种情感交织的感觉向来不是好受的。
可是有谁知道，我们为此付出了多少？有谁知道白天没有时间，没有地点发泄，晚上躲在被窝里的我们蒙着头默默的啜泣？有谁知道我们在付出了很多努力后，不进反退的挫败感是多么刺痛我们的心？有谁知道我们付出了那么多努力，依旧会受到老师的批评？有谁知道，严格的时间管理，我们一点点的小举动都会让我们为此付出代价？有谁知道，我们为了我们的梦想，我们所失去的，我们所承受的？
其实，我们是习惯了.....
习惯了早上在天黑黑的时候顾不得洗脸刷牙冲出宿舍，
习惯了一路狂奔到跑操地点只用了5分钟的申诉；
习惯了跑操的整齐划一，仿佛嘹亮的口号依然在耳边响起；
习惯了每次进教室前扫一下自己贴在教室外面的目标，让自己心中充满自信；
习惯了早读声太小被老师一次又一次地呵斥提醒；
习惯了早读下课最后几个走进餐厅；
习惯了买饭等候还不忘用功，吃饭时的狼吞虎咽（现今上了大学真是明白当时有多快，在这里至今没发现谁比得上我吃饭速度）；
习惯了每天看着倒计时在上自习时，看着表争分夺秒的状态；
习惯了不再属于高三人的课间，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不会的东西；
习惯了课间追着老师问题的画面；
习惯了利用课间时间到水房洗头发，无论严寒酷暑；
习惯了晚饭时不饿不去餐厅的坏毛病；
习惯了总想着把第二天的课表抄到黑板，方便我的战友们准备他们明天的任务；
习惯了晚自习十点放学没有离开、却被楼管向外撵的情景；
习惯了晚上自己一人躲在被窝想想一天的收获，默默的叨念着高考目标、无数次掉下的泪水一次一次浸湿无辜的被角；
习惯了那种害怕考试，却时刻期待，用心准备着每一次的到来；
习惯了每天作业都有的成绩单；
习惯了表面上对成绩单漠不关心，但还是把成绩单看了一遍又一遍，与自己心中的目标对照着；
习惯了每周都有的周测成绩排名，无数次的不理想却总也打不垮自信的我们，不管进步退步，努力的汗水却从来没有停止流过。习惯了每次考完试，制定自己的对手与目标，掀起新一轮的拼搏与战斗；
习惯了几次月考后的家长会、换学号；
习惯了三周放一次假却总共在家待不到12小时，晚上黑着天回到温暖的家，早上天不太亮就得准备好没晾干的衣服再次启程，回到追寻梦想的地方。
我们真的习惯了......
而我们的老师呢？老师们吃住几乎都在学校，晚上10点我们休息后老师们还要查房，早上我们起床前老师们就要在操场上等候，年轻的老师还要跟操，就是刚才我们看的那种跑操。
老师们跟我们一样没有假期。
一位老师忙得孩子3岁了不知道自己的爸爸是谁？
有一位老师，白天上课，晚上在自己病危的父亲的病房旁批改作业。
许多年轻的老师都是在自己的婚礼时才请假。
......
我们的校长在全体教职工面前落泪，在招生计划之外还有好多人挤着进衡中，个个家里有权有钱有势，为了保证优秀的生源，校长要顶着多大的压力啊！
我不知道我是不是被“制度化”了，我只知道这个地方已经烙入了我的灵魂，不管他是类似于林冲脸颊上永远洗不掉的“配军”金印，还是贵族世家引以为傲的家族徽章，我只知道再没哪个地方会让我有这么多的爱与恨、牢骚和誓言、激情与失落。最重要的，他让我有了一段单纯的少年时光，充满可笑的理想与无畏的奋斗。
那个曾经恨得咬牙切齿一天骂他八遍却不许别人说一句不是的地方，那个刚来时巴不得早点走等到真要走时却又想多留一会的地方，她偷偷地留下了我独一无二的青春。如果在给我一次选择的机会，我不会在选择衡中，因为第一遍的感觉无可替代！
当我们在衡中时，是身在苦中不之苦，却没想到，当我们离开之后，对于那些难以磨灭的曾经，却抱以身在福中不知福的感慨。
我不知道别人怎样看待他的高中生活，但是，我敢说，衡中人都问心无愧，并把它当做一生的财富。每当网上有一些关于衡中的东西，大家都非常关心，每个假期，大家都组织聚会，每个城市都有那摩一群孩子他们常常联系，相互帮助。
为什么，为什么大家对"衡中"这个词如此的敏感，为什么，为什么都在感慨大学生活的颓废？因为，因为我们是衡中人。直到离开她，我们才明白衡中带给我们的到底是什么！
