假期未至，远行的背囊早已拾好。“一家两制”，让我暂时不必为经济踌躇，乐享旅途。女文青的光阴里，没有家长里短，更不会和生儿育女扯上关系。婚后第4年春节回家，我们一致感受到了亲朋好友的异样：欲言又止。窗户纸，最后还是他心直口快的小姨捅破：“你们俩要不要去看看医生？调理一下？”没有比这更露骨的弦外之音了，一出“逼生”记激起我俩强烈反弹：一定要生个娃给他们看看！书生意气如我，没少走弯路，万幸，一时头脑发热，却做出了此生最正确的决定。在人生的节点，我们需要一只推动摇篮的手！做父母：需要终身学习的职业我25岁结婚，比政府提倡的女性晚婚年龄还大了2岁，可以享受15天的晚婚假期。作为大学教师，我并不需要这个，其时我正享受着教职生涯最美好的时光。没有繁苛的考核，没有填不完的表，穷途不必末路，清贫亦可乐道。
儿子今年15岁半，是邻居眼中的“阳光帅气大男孩”，是老师心里“成绩不错、个性酷酷的好学生”，是自我定位的“体育控、音乐迷、防御型苦逼中学生”。和这个1米75的大个勾肩搭背，时不时会遭到他的嘲讽：“老妈，你这么矮，难道一点都不自卑？”当然，自嘲的基因遗传也很到位，说起多次缝针的童年和一度缺钙的佝偻，他一脸痛苦状：“我是个容易受伤的男人！”、“别人有胸肌，我只有鸡胸。”
看着同龄人把孩子送入大学，我偶尔也会稍稍地羡慕一会，但也就是那么一会会，心里很快就找到了平衡点。我不敢想象，如果眼前不再有个牵挂的小尾巴，我该如何安放内心的失落。养儿不易，我经历过的无数不眠之夜，是孩子扁桃体或咽喉发炎连续高烧的焦虑；是疝气全麻手术时的隐忧；是鲁莽的小兽无麻醉下四次缝针的心痛；更是篮球控位手臂骨折的无助，但大人肉体的苦我不以为苦，孩子生病难耐，你却无法替他去痛，这是最难的痛！最深的苦！
青春期逆反，也是很多家长最爱吐槽的苦。儿子从来不是温顺的主，倔起来是一股蛮横劲，可以在客厅墙上奋笔疾书“打到×××帝国主义”，发泄一个5岁孩童对母亲的不满与愤恨，但他听得进道理，懂得节制与进退。当父母的如果能时刻提醒自己“我曾经也是个小孩”，那么与孩子的沟通则完全无障碍，无论哪个阶段都能把你当朋友，一切自然顺顺当当。
做独生子女的父母，考验的不止智慧，更有心理承受力。养育单独的风险，让爸妈们格外小心翼翼、患得又患失，“温室效应”对男孩成长的负面影响更甚于女孩，因为女性在忍耐和承受力方面具有天然的优势。如何有区别地养育男孩独生子，并没有速成指南，或现成宝典，唯有摸索中前行，但战略方向是明确的：养儿宜粗，敢放手，健康体魄是男孩的第一性征。
1岁前，儿子的白天几乎都是在野地里度过，摸爬滚打，毫无悬念摘得爬行比赛冠军，迈开了他“运动”生涯的第一步。学龄前，我是儿子的启蒙教练，跳绳、踢毽、抽陀螺、抓石子，同龄孩子不熟悉或不屑的土玩法，却为他开启了另一个没有电玩的童年世界，并在以后的日子里，发掘了自己的爱好与特长，花样溜冰、自由泳、短跑、跳远、足球、篮球、橄榄球等，日益朝着“高大上”的方向走，运动损伤也随之而来。但“职业伤痛”已经无法阻止一个“体育控”对运动的痴迷。
《多面男孩》是儿子读小学1年级时的课堂作文，可以作为他童年的自画像。
大家好！我是胡赛尔，我的优点是大方、诚实，缺点是性格暴躁，武断、作业提前做、鲁莽、冲动。爱好有游泳，我会自由泳、仰泳、蛙泳。我的爱好还有看书，我一天不看书都难受。要是你让我一星期不看书，我会崩溃的。我爱好还有跆拳道，现在我已经是黄绿带，我的目标是黑带9段。我还要继续加油。
我喜欢小动物，比如说小狗、小鸡、小鸭、小白鼠、小猫、小鸟，还有蚕宝宝等等等等多种动物或者昆虫。
我爱好还有国画，我的国画老师和ai可亲。我学画画已经几年啦，功力可不浅哦！我的兴趣有滑雪板，我两个晚上就学会了全部技能，现在已经可以从斜坡上冲下来，还可以飞快地滑。我爱好还有乒乓球。我的老师是一个专业的教练，现在已经学会攻球、推打、搓球、左推右攻、小滑步多种球技。这就是一个多面的胡赛尔。
育儿，陪伴是最长情的告白胡适说，世上没有教不好的孩子，只有不够耐心的母亲。在孩子成长的过程中，没有比陪伴更有效的教育，更深情的“告白”。在孩子最需要的时候，陪在身边，看他笑，听他哭，分享他的故事，纵容他偶尔的小情绪。不用显摆大道理，毋需锦衣玉食，更不是有求必应，大爱稀声，就是这么简单。
如何做父母，是不断学习的过程。身为父母，在家庭教育的各方面我们都有意识地为表率，敬岗爱业，乐观处事，孝敬长辈，友爱同仁，培养健康生活方式，分享读书心得，互评彼此佳作，已成约定俗成的家庭习惯。我们笃信：读书的人永远不会寂寞。三口之家，每人拥有自己的书柜，不定期在当当网上购书、睡前阅读是3人共同的爱好。5岁以前，我们为孩子“读书”、代买书，但现在孩子的书柜是自己不断添加的，买什么，完全由他自己决定，当然，经典名著、科普读物是我们“无意”买来放在他枕头边的，算是一种适度的引导。
严格但不苛刻，宽容而不放纵，教育孩子时父母保持意见一致是我们多年来一致坚守的。虽追求表率作用，但并不避讳家长自身的不足，让孩子感受到人性的真实，从而培养宽容的心态。兴趣一致，地位平等，家庭内就有了共同话题，茶余饭后，分享各自当天心得，做彼此的听众，是我们的又一乐趣。任课教师的“名言警句”经孩子的口头传播，经常成为我们小家庭的餐前“佐料”。
在十多年的育儿手记里，我是儿子语录的忠实记录者，“妈妈，你是不是很寂寞？”、“爸爸写作好厉害，一定有很多智齿！”、“姥姥总说自己老，但我觉得她还没有老好！”、“我好想长毛啊，像大学生哥哥一样！”、“中考似千军万马过独木桥，唉，我不禁对长大有些萌生退意！”，今天读来，瞬间依然会被击中。
再当妈？不是太疯，只因未爱够3岁时，儿子问我：“妈妈，你可不可以给我生个哥哥？”我说：“不可以！”他一脸失落，赌气说；“我自己生！”我相信就在此时，“兄弟情节”在他的心灵里撒下了种子，这不过是我们母子间又一次心灵感应罢了。
其时，我正至中年，力有不逮，诸事不顺。事业瓶颈，先生鼓励我继续求学的苦路，虽不曾以“第三类人”的余光给我压力，但三季稻式的冷嘲热讽，让我不敢懈怠，只能在时时警醒中体会他的真诚与善意。博取学位的几年，深爱我的父亲罹病，在老家的破屋里枯守残年，不能再给我只言片语。他孤寂的眼里，尽是我浮躁的幻影。我继续挣扎在人生的路上，父亲却已在天堂。
爱不是人生唯一的事，但绝对是人生最重要的事。而最难言喻的人间情事，是父爱，是母爱。当我拖着一双小手时，一种蔗尽弥甘的享受，“仿佛把我往春天的路上带”，不时地憧憬、渴望与另一个新生命美好相遇。
2010年，好友自加拿大回，带回两个儿子。老大14，在国内出生，2岁时随父母移民。兄弟俩相差8岁，但形影不离，刚掐完架，立马又抱在一起。我们去宾馆探望，儿子坐在一旁，一言不发，我以为是语言的障碍。回来路上，他自言自语：“有哥哥真好！有哥哥真好！”我瞬间被击中，7年前的种子分明生根发芽了啊！
再当妈，真的准备好了吗？2015年10月29日，“二孩”政策在微信圈率先传播，当晚，我们有了第一次家庭会议。儿子一马当先：
——我想体会当哥哥的感受，一个我无关的人（傻孩子，不是同根生么？）长得和我很像（谁也不能保证啊！），不觉得很奇特，很神秘吗？
——我愿意洗尿布。你们一定不好意思去开家长会吧，我愿意做代表！
——我们又不是世家大族，有什么家产可分，各拿一半不就行了。
作为家庭一份子，就这么严肃的事情表态，是儿子有生以来第一次。但“爸爸”的神情几乎回到了16年前，觉得母子俩简直是天方夜谭。
——我们都45了，能生出咋样的孩子？弄个残疾儿，后半生咋办？
——两个孩子隔了不只16岁，相互作伴？纯粹是瞎扯嘛。到时只怕给老大拖后腿呢！
——我的工作没有定数，指不定哪天破产了，孩子喝西北风去？再者，我们老大不小，万一有个三长两短，不是害了孩子吗？
一句比一句难听，我当即跳起来，指责他是一个不柔软、没温度的男人。爱不需要理由，不爱则有1000个理由。他不紧不慢，又加了一条：
——难道你想把16年的养儿过程再重新来一遍？
话糙理不糙，我必须承认，条条直指人心。但是，这分明又不是我的内心。迟来的政策扰乱了小家，搅动了亲友圈。
外甥今年23，以过来人身份现身说法，劝我珍惜机会：
——一定要生！读大学，宿舍里就我有兄弟，哥哥没少塞过零用钱，大家不知有多羡慕我。再说，独生子的性格真的不好使。
两个姐姐步调一致：
——你真的是疯了，我隔壁邻居比你小2岁，都有两个孙了。
——赛尔很优秀，又是个儿子，没啥遗憾了，赶紧打消念头。
——你要真想，我明天去孤儿院给你挑一个好的，自己生太危险了。
见电话这头一直沉默，姐姐们即可心软了下：
——你真决定生，我们也可以过去帮你带。
我理解她们最后的宽慰，未必能当真，因为她们就早到了带孙子的年龄，各有使命。只是不忍心再泼冷水，持续打击罢了。亲友的关心、过问，不仅没能帮我理清头绪，反而让我再次陷入深深的纠结。
结婚前，我有10多年的痛经史，同学笑我是捂着肚子把书读完。生完孩子后，病痛大大缓解，我以为自此解脱，但06年旧病复发，逐年加重，发展为腺肌症的迹象。中医、西医，省内、省外，没少跑过路，但疗效甚微。纠结多年后，我接受了戴曼月乐环的建议，但对多数人有治疗作用的曼月乐，对我疗效却不稳定，而且副作用甚大。万般无奈，医生给我指出了最后一条路：如果不想依赖止痛药，切除子宫一劳永逸。在他们眼里，我这个年龄和症状完全符合手术指征：有了孩子，又进入围产期。但这是我完全无法接受的建议——40多岁，正是一个女人最有成熟韵味的时期，没了子宫，我算哪门子女人？最后，一个熟识的医生，一句话点亮了我：
——你要是能再生个孩子，倒是比较好的治疗，但这不可能，没政策啊！
就是这微弱的光，让我在灰暗中坚持到现在。不仅仅为了爱，治病，也是一个多么理直气壮的借口。扯蛋的政策来得太晚，但毕竟还在我的“有生”之年。倘若，当初我拿掉了子宫，今天我连纠结的机会都没有，今生今世我都不会原谅自己！
一个月后，我们有了第三次家庭会议。先生主动表示：要不我们就试试？儿子一听，当即放下碗筷：
——太好了！我一定要好好培养他（她），把我人生的经验教训总结好，尤其是英语，让他/她比我学得更好。
第二天一早，我来到了那位熟人的医院。在等待医生的两个多小时里，穿着宽大病服、毫无美感的孕妇在我眼前晃来晃去，新生婴儿的哭闹此消彼长。刹那间，我变得惶恐、烦躁起来，我问自己：确信已经做好准备了吗？我下楼跳上滴滴专车逃回了家。内心突然的变化，我无法解释。此前强烈的意愿，愈挫愈奋，阻力消失，斗志竟也消弭。
那天，我原本是要取环的。或许，我真的需要再给自己一点时间，哪怕一个月。
