故事发生在一家干洗店，今天儿子是带母亲去医院检查的日子……
母亲突然停住，想起自己忘了一件事情。
体检表？儿子站在房间门口，看到了梳妆镜前的母亲。
这位小老太，患有严重的风湿。但她坚持涂上口红再出门。
即使被风湿折磨的手已不利索，几次口红跌落地，儿媳妇见状想要帮忙，她却微笑着婉拒，依然坚持要自己完成这个颇有仪式感的动作。
这一细节，让儿子回忆起爸爸离世时母亲独自撑起一个家时，也是每天坚持涂上口红，把自己打扮整齐，去迎接生活的重担。
虽然前路很难也很孤独，但她坚信只要把自己打扮得体，就有力量应对生活。
站在海边的母亲，好像从未衰老。
“请一辈子都精精神神，漂漂亮亮的。”
人生沧桑，却依旧掩盖不了老太太的风采，即使有伤痛有病魔，但她积极的精神面貌足以融化一切。
